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Weit mehr als tausend Bruderschaften und Gilden feiern in Deutsch-

land ihre Feste. Rund eineinhalb Millionen Schützen legen vor allem 

im Herbst auf Holzvögel und Zielscheiben an. Und so mancher träumt 

davon, einmal im Leben König zu sein. 

Freut mich sehr, ich bin der König! 

von Lutz-P. Eisenhut 

Und dann fällt ein Schuss, der sein Leben verändert: Bis eben war er Joseph. Jetzt ist 

er Joseph XII. Regent, Machthaber, Herrscher, König. Jahrelang hat er diesem Augen-

blick entgegengefiebert, hat hart trainiert, fleißig gespart und hin und wieder geträumt 

wie’s wohl wäre, wenn er es einmal soweit brächte. Nun ist er am Ziel. Hat’s geschafft. 

Ist jemand jetzt; nicht irgendwer mehr. König. Schützenkönig! Für einen Moment ist er 

ganz still. Und die ganze Welt scheint mit ihm zu schweigen. 

Dann sind die Kumpel da, die Kameraden. Dröhnend. „Ganze Kerle eben“, denkt er, 

„wie ich“. Lachend lassen sie ihre Pranken auf seine Schultern krachen, knuffen ihn in 

die Seite, schlagen ihm überschwänglich den Hut vom Kopf, tätscheln übermütig sein 

Haar, bis es zerzaust ist und die getönte Brille verrutscht. 

„Na, na“, wehrt er ab. Bescheiden: „So toll war das doch auch wieder nicht“. Das stimmt. 

Und jeder hier weiß es. Doch es ist die Stunde des Königs, nicht die der Wahrheit. Des-

halb wird er nun hochgehoben, immer höher, auf Schultern gestemmt, gefeiert, getra-

gen. Er sieht seine Frau, die feuchte Augen hat und ein neues Kleid brauchen wird für 

den Krönungsball und den Festzug morgen durchs Dorf, wo seit Tagen schon die grün-

weißen Wimpel wehen: Schützenfest! 

Seine Frau lächelt, kennt das Hochgefühl, den Siegestaumel, den Rausch, besser zu 

sein als alle anderen: Vor Jahren war sie Schützenliesel. Nicht Königin! Frauen können 

– in anderen Vereinen ist’s anders – hier bei den St. Hubertus Schützen nun einmal 

nicht Königin werden. Wenn sie gewinnen, heißen sie Liesel. Immerhin dürfen sie Mit-

glied sein, mitschießen. Aber Königin wird eine Frau nur durch ihren Mann – wenn der 

König wird. Und Joseph ist jetzt Joseph XII. Er blickt auf seine Söhne hinab. Die Buben 

schauen zu ihm auf. Das hat es seit Jahren nicht gegeben, nicht mehr, seit sie ihm be-

reits mit vierzehn über den Kopf gewachsen sind. 

Krachend setzen ihn die Kameraden auf den Boden. Jetzt kommt der Kaiser auf ihn zu, 

legt ihm jovial den linken Arm um die Schulter, drückt mit der mächtigen Rechten seine 

Hand. Zweimal war der Mann König gewesen. Und als er zum dritten mal den Vogel 

abschoss, wurde er Kaiser. Joseph XII, für einen Augenblick wieder Joseph, erwidert 

zaghaft lächelnd den Gruß, deutet eine Verbeugung an: Kaiser ist Kaiser, da ist nichts 

zu machen. „Herzlichen Glückwunsch“, donnert der Kaiser, „schön, dass Du auch ein-

mal Glück gehabt hast, Jupp.“ 

Glück? Einige Dutzend Mal haben er und seine Vereinskameraden mit der Kleinkaliber-

büchse auf den Holzvogel angelegt. Zuerst, wie’s Brauch ist, die Flügel abgeschossen, 

um die Ritter zu ermitteln: rechter Flügel – erster Ritter, linker Flügel – zweiter Ritter. 

Auch er, seine Majestät Joseph XII, war schon einmal Ritter. Doch daran will er jetzt 

nicht denken. Damals: Das waren keine guten Zeiten. Die Söhne in der Ausbildung, der 
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Familienbetrieb kurz vorm Bankrott, kaum Geld im Haus, schon gar keines für Träume. 

Ritter war damals die einzige Möglichkeit zu zeigen, dass er schießen kann. Und treffen. 

Den Vogel von der Stange zu holen – er hat das genau durchgerechnet – kostet min-

destens 3.000 Euro. Eher sechstausend. Wenn man großzügig sein will. Und er will: Ein 

Kleid für die Frau, Essen mit den Kameraden, die ein und andere Runde Freibier im 

Festzelt. Vielleicht noch eine Spende für den Verein. Das ging nicht damals. Aber er hat 

es gepackt. Hat durchgehalten, weitergemacht. All die Jahre! Bis heute. Für heute. 

Glück gehabt? Wenn die Ritter ermittelt und aus dem Wettbewerb ausgeschieden sind, 

der Holzvogel bis zur Unkenntlichkeit verstümmelt als zersplitterter Rumpf nur von ein 

oder zwei Schrauben noch gehalten an einer senkrechten Stange hängt, die hoch über 

die Köpfe der Schützen hinausragt, wird es spannend: Der nächste Treffer kann der 

entscheidende sein. Jeder, der jetzt noch gezielt abdrückt, ist wohlhabend genug, den 

künftigen König zu geben. 

Wer nun noch „draufhält“, hofft, dass es sein Projektil sein möge, das die spröden Holz-

fasern durchtrennt, den Klotz endlich herabfallen lässt. Über jenen aber, die es sich 

nicht leisten können zu treffen – und die doch schießen müssen, weil die Reihe an ih-

nen ist – hängt der Vogel wie das Schwert über Damokles. Auch sie müssen die Flinte 

scheinbar aufs Ziel ausrichten – und können nur hoffen, dass sie fehlen. Ihre Kugel den 

verdammten Brocken nicht einmal berührt: weil das schon genügen könnte, ihn abstür-

zen zu lassen. 

Glück also? Quatsch: Hier zu siegen ist Wille! Und Joseph hatte den Willen zur Macht. 

Eine gute Stunde ist Zeit bis zu seiner Krönung, zur „Proklamation der neuen Würden-

träger“, wie das Festprogramm verheißt, das seit Wochen in den Schaufenstern des 

Ortes aushängt; beim Bäcker, Metzger, Schuster, Drogisten. Für den unerfahren Herr-

scher wird es jäh hektisch: Frisieren, den Hofstaat organisieren und noch einmal die 

Festansprache durchgehen. 

Seit Jahren hat er diese Rede im Kopf, hat sie wieder und immer wieder gehalten. 

Nachts, wenn er nicht einschlafen konnte, sich nach kommenden, besseren Zeiten 

sehnte. Doch jetzt wo es gilt, vom Traum nichts geblieben ist als Realität, haben Joseph 

plötzlich die Worte verlassen: „Ich weiß gar nicht, was ich sagen soll.“ – „Wird schon“, 

sagt seine Frau, die nach Hause geeilt ist, ein Kleid zu holen. Jenes, das eine Überra-

schung sein sollte – und seit drei Jahren verpackt im Schrank hängt. 

Für einen Moment stehen sich Joseph und Frau gegenüber. Alleine hinter’m blau-

weißen Festzelt. Sie sehen sich an. Sie hält seine Hände. Die sind ganz kalt, ganz steif 

und ganz feucht. Er sagt: „Der Herbst ist so kühl.“ Und dann ganz leise: „Königin.“ – 

„König“, lächelt sie und dreht sich, räuspert sich, fragt aufgeräumt: „Na?“ Er schluckt, 

schluckt noch mal: „Klasse“. Gleichzeitig streifen sie sich die Handschuhe über. Ihre 

reichen bis zu den Ellbogen, sind aus Spitze und weiß wie seine aus Glacé. 

Gemeinsam betreten sie das Zelt. Die Luft ist stickig. Warm und feucht. Zigarre, 

Schweiß, Naphthalin, Bier, Urin. Sie riechen es nicht. Sie riechen gar nichts. Seit’ an 

Seit’ durchschreiten sie den Raum, der gegenüberliegenden Stirnwand entgegen, an 

der eichenumkränzt das Wappen der Bruderschaft prangt. Darunter steht quer zum 

Raum auf einem Podest eine Tafel. Ihre Tafel: ein Bierzelttisch unter weißem Papier-

tuch, darauf gelbe Rosen und weiße Narzissen. Dahinter eine rohe Holzbank mit grü-
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nem Klappgestell: der Thron. Die Kapelle – „Stardust“ – spielt einen Tusch. Die drei 

Musiker – schwarze Tuchhosen, Lackschuhe, rote Hemden, spitze Kragen – erheben 

sich. Das Auditorium erhebt sich. Manche schwanken. Joseph, den der Vereinsvorsit-

zende, der Brudermeister, gleich zum zwölften machen wird, steigt die Stufen zum 

Podest empor, dreht sich herum, will sich verneigen, fängt sich, winkt hinab ins Zelt. 

Die Zeremonie beginnt: Zunächst wird der Schülerprinz vorgestellt, anschließend sind 

die Knappen des Jungschützenkönigs dran, die den Rittern des Schützenkönigs ent-

sprechen, hinterher der Jungschützenkönig selbst. Schließlich der Bürgerkönig. Zuerst 

also die Vereinsjugend, ganz jung und jung, darauf der Sieger des Schießwettbewerbs 

für Nicht-Schützenbrüder. Nun kommen die Ritter dran und dann – der König! 

Nun also ist’s Joseph wirklich! Gesegnet mit den Insignien der Macht: Um seinen dun-

kelgrünen Hut, von dem der braun-graue Gamsbart wie ein Rasierpinsel absteht, rankt 

sich jetzt hellgrünes PVC-Eichenlaub. Über der Brust, die sich unter dem Waffenrock 

strafft, der mit Orden dekoriert ist und silbernen Schulterstücken, spannt sich die schwe-

re Königskette, der er eine weitere Plakette mit seinem Namen hinzufügen wird. Für den 

Ärmel bekommt er einen schwarzen Aufnäher: In goldenen Lettern steht darauf „König“. 

Der Kaiser hat zwei davon am Arm. Einen noch auf dem „Bezirkskönig“ steht, einen wei-

teren mit der Aufschrift „Prinz“ – und einen Streifen mit dem Wort „Kaiser“. 

Neben dem Mann, den der Brudermeister geschmückt hat, steht lächelnd seine Königin. 

Die hat sich selbst verzieren müssen: In der nackenkurzen, aschblonden Dauerwelle 

steckt ein funkelndes Diadem. Wie ein Zepter fasst sie mit der Rechten ihren Bieder-

meierstrauß, während die Linke die zierliche Nerzstola hält, welche die Träger ihres bo-

denlangen, pinkfarbenen Abendkleides verdeckt. Die lange, doppelreihige Perlenkette, 

die fast aussieht wie eine echte, ist abgestimmt auf die weißen Pumps, die sie auch 

zum nächsten Kleid wird tragen können, das sie gleich Montag anschaffen wird. Das 

soll türkis sein – damit der Unterschied auffällt. 

Er danke seiner Frau, sagt Joseph XII, seinen Söhnen und auch dem lieben Herrgott, 

dass sie ihm alle miteinander diesen Moment ermöglicht hätten. Eigentlich, wird er sich 

später seiner früheren Traum-Worte erinnern, hatte er ganz etwas anderes sagen wol-

len, doch jetzt verlässt er sich lieber auf Bewährtes. Auf das, was alle Schützenkönige 

sagen; alle Oscar-Preisträger und Karnevalsprinzen: Ohne eine intakte Familie, die 

einen unterstützt und ohne eine glückliche Fügung des Schicksals sei so etwas gar 

nicht machbar. 

Es ist vollbracht! Die Kapelle spielt den Schneewalzer. Paare schaukeln über rohe, fle-

ckige Fichtenbohlen. Die waren einmal honiggelb. Bevor die Schützen kamen, die 

Feuerwehrleute, die Spieler des örtlichen Fußballvereins, die Karnevalisten, die Kirmes-

besucher. Mit den Jahren und den Festen haben sich die Dielen vollgesogen: mit klebri-

ger Limo, verschüttetem Bier, Senf, Schokolade, Bratensoße. Anfangs gab es einzelne 

Flecken. Mittlerweile ist die Färbung wieder einheitlich: Grau-schwarz. „Das Alter eines 

Festzeltes erkennt man an der Bodenfarbe“, denkt Joseph. „Für Joseph XII hätte es 

ruhig ein neueres sein dürfen.“ 

Auch der Thron – er wackelt vorsichtig – hat wohl schon viele Könige getragen. Das 

grüne Gestell knarzt bei jeder Bewegung. Macht nichts! Die Kapelle spielt laut. Ham-

mondorgel, E-Gitarre, Schlagzeug. Joseph streckt sich. Als seine weißen Fäuste un-
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vermutet etwas Hartes berühren, zieht er die Arme ruckartig zurück, schaut irritiert nach 

oben: Richtig! Der König sitzt immer direkt unter dem Wappen. Und dessen Rahmen, 

ein vergoldeter Eichenlaubkranz, schwebt immer direkt über dem König – wie ein mons-

tröser Heiligenschein. Joseph lächelt, hebt sein Glas. Eigentlich trinkt er nicht – was ihm 

in der Lehre den Spottnamen Dörrobst eintrug. Jetzt trinkt er. Und seine Laune steigt 

mit jedem Schnaps und jedem Bier. Er beobachtet die Tänzer. Er kann nicht tanzen. 

Ach was: Er will nicht! Soll seine Frau doch einige Runden mit dem Kaiser drehen; heu-

te ist ihm das egal. Heute muss der Kaiser zwischen den Biertischen bleiben. Unten. 

Dort eilen durch den Mittelgang unablässig schwarz-weiße Kellnerinnen, schleppen Ha-

xen und Kraut und Krüge mit Bier. Sie kennen ihr Geschäft, brüllen sich den Weg frei, 

stoßen rüde jeden zur Seite, der nicht schnell genug ausweicht. Unten im Zelt lächeln 

sie nie. „Hier oben“, denkt Joseph, sind sie freundlich, „sie sollen ein gutes Trinkgeld 

haben“. An der Königstafel lächeln sie immer. 

„Jetzt wirst Du berühmt“, frotzelt der Brudermeister und zeigt in den Saal, „da kommt die 

Presse.“ Ein Mann in blauer Jeans, blauem Hemd, schwarzem Wollsakko, braunen 

Schuhen bahnt sich seinen Weg durch die wogende, schunkelnde, grün-graue Schüt-

zenmenge. Wie einen Schild trägt er eine riesige Fototasche vor sich her. Der Lokalre-

porter. Joseph kippt noch einen Kurzen, erhebt sich, geht um die Tafel herum. Er wankt 

leicht. „Muss der Rhythmus sein.“ Die Combo spielt den Schützenlieselmarsch. 

Die örtliche Zeitung wird wohlwollend berichten: Schützen sind gute Anzeigenkunden. 

Die grüne Uniform weist ihn als zugehörig aus. „Tach mein Junge“, begrüßt er den 

Journalisten, so wie er’s bei den „Pressekonferenzen“ seiner Vorgänger gehört hat. Er 

versucht, dem jungen Mann jovial den linken Arm um die Schulter zu legen – was miss-

lingt, weil der beinahe zwei Köpfe größer ist als er. Dafür drückt er mit seiner zierlichen, 

behandschuhten Rechten so fest er kann die Hand des Berichterstatters. Der stellt sich 

vor, sagt seinen Namen. „Freut mich sehr“, sagt Joseph, „ich bin der König“. 

Sie setzen sich an seine Tafel. Der König ordert Bier. Die Kellnerin lächelt. „Für mich 

bitte nicht, ich muss noch weiter“, sagt der Lokalreporter. „Dörrobst“, denkt Joseph, be-

stellt eine Cola. Dann diktiert er dem jungen Mann seine Daten in den Block, rückt ganz 

dicht an ihn heran, damit er mitlesen kann. „Mit »ph«, nicht mit »f«“, korrigiert er. Nennt 

sein Alter – kontrolliert, das seiner Frau, seiner Kinder –kontrolliert, seinen Beruf – 

„schreiben Sie selbstständig“, seinen Geburtsort. Dann erklärt er, dass „nach hartem 

aber fairen Wettkampf“ beim 89sten Schuss der Vogel gefallen sei. Er gibt die Namen 

der Ritter an, sagt: „Meine Ritter heißen...“, weiß dann aber nicht genau, ob der Schü-

lerprinz Marcel heißt oder Mirko. „Ach, das soll ihnen der Brudermeister sagen.“ Das 

war’s. Er lässt endlich den Arm des Reporters los, torkelt grußlos auf seinen Thron zu-

rück. 

Vom Brudermeister erfährt der Schreiber nicht nur die Namen, sondern vieles über das 

deutsche Schützenwesen: Schon Kaiser Karl habe um 800 in Aachen erste Schützen an-

geworben, um das Christentum zu verbreiten und zu sichern. Urkundlich erwähnt werden 

die Carlsschützen erstmals 1148. Aus ihnen und anderen Schutzgemeinschaften entwi-

ckeln sich erste Schützengesellschaften. 

Zu Beginn des 15ten Jahrhunderts führt eine aus Flandern kommende Bewegung zur 

Gründung kirchlicher Bruderschaften, die sich zwecks Wallfahrt, Gebet, Armenspeisung, 
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Krankenpflege oder Brandbekämpfung zusammenschließen. Im Laufe der Zeit dringt der 

christlich-katholisch geprägte Solidaritätsgedanke der Bruderschaften immer mehr ins 

Schützenwesen ein. In der zweiten Hälfte des 19ten und der ersten Hälfte des 20sten 

Jahrhunderts kommt es zu einer Welle von Neu- oder Wiedergründungen von Schützen-

bruderschaften. 

1928 wird in Köln unter der Schirmherrschaft des damaligen Oberbürgermeisters und spä-

teren Bundeskanzlers Konrad Adenauer eine Dachorganisation gegründet, die Erzbruder-

schaft vom Heiligen Sebastianus, welche die „Kräfte im katholischen Lager als Gegenpol 

zu der politischen Entwicklung“ sammeln soll. 1936 lösen die nationalsozialistischen 

Machthaber die Organisation auf. 

Vier Jahre nach Kriegsende legen die Schützen wieder an, geben ihrem Verband, der jetzt 

in Leverkusen residiert, einen neuen Namen: Bund der historischen deutschen Schützen-

bruderschaften. Allein dieser nach eigenen Angaben größten deutschen Schützenkörper-

schaft, gehören mehr als 1.300 Bruderschaften und Gilden mit zusammen rund 600.000 

Mitgliedern an. In der Europäischen Gemeinschaft Historischer Schützen sind in 14 Län-

dern mehr als sechs Millionen Grünröcke organisiert. Schätzungen zufolge davon ein Vier-

tel allein in den katholischen Gegenden Deutschlands – wobei freilich auch Protestanten 

schießen. 

Die Vereine bestimmen ihre Organisation weit gehend selbst. Der Bund der historischen 

Deutschen Schützenbruderschaften etwa, an dessen Spitze der Hochmeister Hubertus 

Prinz zu Sayn-Wittgenstein-Berleburg steht, macht kaum Vorgaben. Gemeinsam ist sei-

nen Mitgliedern – die schwerpunktmäßig in den Ländern Nordrhein-Westfalen, Rheinland-

Pfalz und Niedersachsen residieren – nur der Leitspruch „Glaube, Sitte, Heimat“. Wie aber 

die einzelnen Gesellschaften ihre Feste organisieren, ob die Krönung vor dem Festzug 

stattfindet oder danach, ob’s einen Zapfenstreich gibt oder nicht, davor einen Gottesdienst 

oder danach, ob Frauen Mitglied werden dürfen, den Titel Königin führen können, ob auf 

Gips- oder Holzvögel geschossen wird oder auf Scheiben, mit Kleinkaliberflinten oder 

Luftdruckgewehren, ob Ritter ermittelt werden, Schülerprinzen, Bürgerkönige, Knappen – 

all das ist jeder Bruderschaft freigestellt. 

 „Aha“, sagt der Lokalreporter, dankt dem Brudermeister und geht. Wie fast alle 

Schützenchefs hat auch dieser im Festtaumel vergessen, gegen Klischees zu 

kämpfen und Werbung für den Bund zu machen, worüber dessen Geschäftsfüh-

rer Ralf Heinrichs nicht eben glücklich ist: „Bei Schützen denkt jeder sofort ans 

Saufen, dabei wird bei uns nicht mehr getrunken als anderswo. Andererseits 

spricht niemand über unser karitatives Engagement.“ Etliche Millionen Euro habe 

der Bund in den vergangenen 20 Jahren für verschiedene Projekte gesammelt. 

Joseph XII hat seine eigenen Probleme: eine kurze Nacht hinter, einen langen 

Tag vor sich. Ihm ist speiübel, dröhnt der Kopf und den zerbricht er sich darüber, 

wie er wohl ins Bett gekommen ist. Vor der Tür wartet trinkend, trommelnd und 

trompetend eine Abordnung der Kameraden, die ihn zur Messe abholen will. Er 

tritt vor die Tür. Der Morgen ist ihm zu kühl, der diesige Himmel zu hell, die 

Schützenbrüder lachen zu laut. Die frische Luft hilft. Und noch mehr das erwa-

chende Bewusstsein: „Ich bin der König“. 

Der Priester predigt, der König döst, der Gottesdienst ist schließlich vorüber. Nun 

geht’s zum Frühschoppen ins Vereinslokal, wo kalter Rauch aus schweren, oran-
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gen  Vorhängen dünstet und schales Bier aus den fleckigen Eichenplatten der 

Tische. An der vertäfelten Stirnwand des langen Raumes blinkt ein Spielautomat, 

der ab und an kleine Melodien dudelt. Der Flipper neben der rustikalen Theke ist 

außer Betrieb. Wie Josephs Magen. Zum ersten Glas muss er ermuntert werden: 

„Mensch Jupp, einer geht doch.“ Stimmt! Und dann geht auch ein zweiter. Weil 

man auf einem Bein schließlich nicht stehen kann, so jung nie wieder zusammen-

kommen wird und überhaupt: kein Tag so wunderschön ist wie heute. Zum Bier 

gibt’s aufgeweichte Brötchenhälften. Mit Gehacktem und verschrumpelten Zwie-

belringen, mit Gouda und halbierten Gürkchen. Wenn man die herunternimmt, 

hinterlassen sie auf dem ausgetrockneten Käse einen hellen, feuchten Fleck. 

Pünktlich um 14.30 Uhr formieren sich die Schützen des Ortes und der Nachbar-

gemeinden in einer Seitenstraße zum Festzug. St. Hubertus-Brüder treten an und 

St. Sebastianus-Gilden, Spielmannszüge, Karnevals-, Heimat- und Trachtenver-

eine. Joseph XII wartet vor der Kirche. Neben sich Frau und Throngefolge. Er wird 

die Parade abnehmen, ihm allein gilt der Aufmarsch der insgesamt 17 Vereine. Er 

lächelt: „Einer mehr als im letzten Jahr“. 

Der Schellenbaum scheppert, die Trommel donnert, die Trompete verspielt sich: 

„Badenweilermarsch“. Beinahe im Gleichschritt marschieren die Vereine heran. 

Beinahe zackig fliegen die Köpfe nach rechts, beinahe gleichzeitig die Hände 

nach oben: militärischer Gruß zu Ehren des Königs. Der hebt die Rechte, grüßt 

korrekt zurück. Das kann er gut, war immerhin Obergefreiter: hatte zwei schmale 

Streifen auf der Schulter. Die meisten Kameraden hatten nur einen. Seine Linke 

umklammert den Säbelknauf. Derweil die Königin ihr perlenbesticktes Handtäsch-

chen festhält und ausladend mit dem Sträußchen winkt, das gestern Abend noch 

mehr Blüten hatte. Flatternde Fahnen werden vorübergetragen von kräftigen 

Männern mit ernsten Gesichtern. Es gibt Schützenvereine ohne Nachwuchs – 

Schützenvereine ohne Banner gibt es nicht. 

„Jetzt Jupp“, sagt die Königin. Beide lächeln. Jetzt kommen die Kutschen. Zwei 

elegante, weiße Cabriolets. Der Hofstaat drängt sich in die erste, die von zwei 

Füchsen gezogen wird. In die zweite, Apfelschimmel im Geschirr, steigt ganz al-

lein das Herrscherpaar. Im gemächlichen Schritt geht es die Hauptstraße entlang. 

Vorüber an der Kreissparkasse, der Post, dem Schnellimbiss Olympia. Pferdehu-

fe klackern rhythmisch, eisenbeschlagene Räder surren auf dem Asphalt. Vom 

Straßenrand her winken einige Kinder. Joseph XII winkt mit der Linken nach links. 

Seine Frau winkt mit der Rechten nach rechts. „Mein König“, sagt sie leise, drückt 

mit der linken seine rechte Hand. Die ist jetzt weder kalt, noch steif, noch feucht. 

Der Frühschoppen hat gut getan. 

An den Querstraßen warten Autofahrer. Müssen warten – weil hier der König 

fährt. Er winkt. Sie winkt. Optiker, Ärztehaus, Dresdner Bank; Grundschule, Apo-

theke, Lebensmittelgeschäft. Hufe klackern. Er lächelt, sie lächelt, hält seine 

Hand. Beide winken. Sanitär und Heizung, Schuhreparaturschnelldienst; Angel-
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bedarf, Zoohandlung, Juwelier. Vor der Eisdiele stehen junge Leute und grinsen. 

Aus einem Autoradio wummert Techno-Musik. Er drückt ihre Hand. Sie winkt. 

Fliesenleger, Supermarkt, Gebrauchtwagenhandel, Tankstelle, Werkstatt, Spedi-

tion. Eine Frau mit Rastalocken führt einen Dobermann aus. Er lächelt. Sie winkt. 

Der Zug biegt von der Hauptstraße ab. Wohngebiet. Menschenleer. Er schließt für 

einen Moment die Augen. Hufe klackern, Räder surren. Er döst. Sie winkt weiter. 

Der Zug stockt. Die Kutsche ruckt. Es riecht süßlich nach Popcorn und Zucker-

watte, Grillwürstchen und Mobiltoiletten. Der Ortsrand, die Umgehungsstraße, der 

Festplatz. Der Zug steht. Joseph XII schreckt auf. „Sind wir schon da?“ Sie lässt 

den Arm sinken, schaut sich irritiert um. „Ja? Ach ja.“ 

Abermals ziehen sie ins Festzelt ein. Diesmal gibt es keinen Applaus. In wildem 

Durcheinander lagern Trommeln, Tubakästen und Fahnen im Gang. Graue, 

blaue, grüne Grüppchen stehen plaudernd beieinander, nicken nur kurz König 

und Königin zu, um gleich darauf ihr Gespräch fortzusetzen. Das Regentenpaar 

erreicht den Thron. Auf der Tafel fehlt die weiße Decke. Die Blumengebinde ste-

hen auf fleckigem Holz. Joseph blickt ins Zelt hinab. Niemand blickt zu ihm he-

rauf. Lange kommt keine Kellnerin. In einer Ecke lacht donnernd der Kaiser. 

Der Nachmittag schleicht langsam vorüber. Statt der Kapelle spielt der lokale Ra-

diosender: „die schönsten Oldies im Doppelpack“. Als es dunkelt, die Karussells 

anhalten, die Autoscooter stoppen, die Losbude schließt, beginnt krachend das 

Feuerwerk. Der König schaut sich um. Die Kameraden schauen nach oben. Zap-

fenstreich. Getragen verspielt sich die Trompete: „Ich bete an die Macht der Lie-

be“. Sie schaut ihn an, hält seine Hände. Die sind ganz kalt, ganz steif und ganz 

feucht. Seine Augen sind feucht, der Traum ist vorüber. 

Seine Augen leuchten, der Traum beginnt. Ein Sparvertrag ist ja noch übrig. Zwei 

Schüsse nur, zwei Treffer noch. Beim ersten wäre er Joseph XIII. Und der nächs-

te würde sein Leben verändern: Joseph – der Kaiser! 
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